每次回家的路途中，總會經過一戶人家，這戶人家外面種滿花花草草，看得出來是細心照料下的結果，
屋簷上鋪滿著「鋪地錦竹草」這種植物，在一般民宅常見，但似乎沒人記得（在乎）它的名字。但因為過去工作的關係，所以有特別細分它跟「嬰兒淚」的差別。
嬰兒淚的葉形呈圓形，鋪地錦竹草則是細長的卵形，莖看起來也比較硬些，總之，如果親眼看過，應該很好分辨。
這戶人家的主人是個老先生，身型消瘦滿頭白髮，每次看到他，都看見他彎著身子細心照料他門口外的那些植物，那些植物有些我叫不出名字，只知道每一株都被老先生照料得非常安適，有時經過瞧見開了花，我也會將腳步放慢觀賞，植物自有它彼此的相處之道，曾經有看過一篇報導，報導上寫著：樹林間有一種有趣的現象叫做樹冠羞避 (Crown shyness)，意指有些樹木即使長的很靠近，但頂端的樹冠層會避免觸摸各自的枝枒，創造彼此明確的邊界，從下方往天空觀看，就像是天空的一道道河流。儘管我眼前的植物不是那些森林裡的大樹，但他們依舊知道彼此的存在，各享空氣與光照，互不打擾。
回家的時候晚了，老先生家的門戶緊閉，我便會把腳步放得更慢，好好欣賞這一片自在的小天地。你說我愛植物嗎？老實說是愛的，只可惜自己不是什麼綠手指，光是植物一夜之間長得太大，我便會不知所措，深怕把它養死，又擔心給予的水分不夠，唯一讓我自在的植物大概就是「山烏龜」，這種奇異的植物一年只發一次，時間大概落於春夏之時，其他時間就是停止生長，對！你完全不知道它生死，它就這樣回到一開始你買回來的樣子，你只好就這樣擺著，等到明年春夏之時，它會再重新冒出枝枒告訴你，它還活著。
而寫這篇文的原因，是因為上週回家的時候，我看到一台汽車停靠在老先生家門口，裡面的駕駛開了門下了車，用腳把阻礙車道的植物挪到外側，然後便上了車駛離現場。我一步向前觀察，發現那些植物應該是在駕駛到現場之前，不知為何弄倒在地，所以駕駛為了「尊重」，所以才下車將摔落在地上的植物用腳挪離車道。
那些植物散落一地，植物脫了盆，樹根裸露在外，看起來一副六神無主的模樣好像被遺棄一般，而我能做的，也只能徒手將這些植物在移到更安全的位置，不讓他們受到二次傷害。這時的我環顧四周，發現部分植物的葉子萎縮起來，有些莖葉甚至乾硬，看得出來有些時日沒人照料，這也許是途經的風景卻沒細看的原因吧？這時我將目光移至門口，大門深鎖，我甚至不太確定這門是不是重來沒鎖過，還是晚上就會深鎖，我開始擔心那位老先生......我能想見他如果看到自己細心照料的植物被破壞肯定很傷心吧？又或者，他是不是發生什麼事情了，為什麼會放任植物枯萎缺水呢？
我想了一晚......
說來好笑，從來都沒有打過招呼的鄰居，我卻如此掛心。心裡有想過為什麼，可能每一個人的離去對我來說都是一種逝去，而每一次逝去，儘管都告訴自己要坦然，但都會不捨，也有可能是因為擔心這些植物沒人照料，它們似乎也要隨著時間，慢慢逝去。那些熟悉的人事物，如果有天改變了、離開了、消失了、不見了，我都會覺得人生少了一塊什麼。
事情過了兩天之後，再次經過忽然又看到充滿生機的景象，樹葉重新展開，原本落地的植物，並安然地被安置在原本的位子。讓我心中的大石頭頓時被放下。
老先生，雖然我不認識你，但我希望你身體一切安好，植物們都需要您的細心照料呢！也謝謝你給了平凡的巷弄一片風景。
